lynnlu

我記得當年決定養牠的一個關鍵想法是，生命裡從來沒有遭受重大失落的我，想要藉著牠來試試看～

畢竟從沒有當過寵物主人的我覺得一隻寵物死掉應該比一個家人死掉嚴重許多。雖然還是會難受。

然後死亡是甚麼呢？

國中的時候，不熟的表哥意外過世，我哀嘆一條年輕生命的消逝。

高中的時候，外公離世，原來拿掉氧氣筒，瞬間就是兩個世界了，儘管我距離躺著的他不過一公尺不到。

大學的時候，就在前往參加婚禮的路上接到一通電話，一位有過一面之緣的老奶奶過世，原來生與死在這世上同時並存。

研究所的時候，曾外祖母過世，很難受卻也謝謝她給我們足夠時間道別，謝謝她的慈愛，總是念著不常回去探望她的晚輩。

前天，當我看到牠一動也不動、摸著牠漸漸失溫的身體，抱著牠開始僵硬的身體，死亡是這麼的近＆冰冷。我從來沒有看過牠睡覺的樣子，永遠就是靜不下來，不知道在忙甚麼。但是時間好像停滯了，牠的眼睛不再轉動、身體整個攤在我懷裡，沒有心跳、呼吸...這就是死亡，而這才剛開始吧。

來不及作的事情、覺得還不夠久的相處、牠跳來跳去的畫面以及柔軟觸感不時會浮現，一直提醒我牠不在了。不在了，以後見不到了，沒有以後，只有過去，切斷的時間軸，硬生生橫在中間，然後呢？然後呢？

牠沒有以後，可是我卻要一直前進，牠就停在這裡了，我不想要放開，但是卻不能。因為時間是一直推著前進的，哭完、睡完、隔天搭車回去上班...我們的距離比台北花蓮還要遠太多了，而且越來越遠。